Ẩm thực Đan Mạch –Smørrebrød “hương vị ký ức”

Tôi vẫn nhớ lần đầu đặt chân đến Copenhagen, khi lang thang dọc kênh Nyhavn đầy sắc màu, mùi bánh ngọt phảng phất từ một tiệm nhỏ ven đường khiến tôi phải dừng lại. Người bạn đồng hành cười bảo: “Chào mừng đến với Đan Mạch, đất nước của smørrebrød và bánh ngọt huyền thoại.” Và đúng thật, chỉ sau vài ngày, tôi đã hiểu vì sao ẩm thực nơi đây lại gắn bó sâu đậm với người dân đến vậy.

Smørrebrød – chiếc bánh mì đen đơn giản mà tinh tế

Smørrebrød nghe thì lạ tai, nhưng thật ra chỉ là bánh mì lúa mạch đen (rugbrød) phết bơ, phủ thêm topping. Nghe đơn giản vậy thôi, nhưng khi nhìn vào chiếc smørrebrød ngoài đời thật, bạn sẽ thấy đó là cả một “tác phẩm nghệ thuật”.

Lần đầu tôi gọi smørrebrød, người phục vụ mang ra một lát bánh mì nhỏ xíu nhưng được trang trí cầu kỳ: vài lát cá trích muối, củ cải đỏ thái mỏng, một chút hành tây tím và thì là tươi. Khi cắn miếng đầu tiên, vị chua mặn của cá quyện cùng độ bùi của bánh mì đen, thêm chút béo ngậy của bơ, tất cả hòa hợp một cách khó tả.

Điều đặc biệt là smørrebrød không có công thức cố định. Mỗi quán, mỗi gia đình lại có cách biến tấu khác nhau: có nơi dùng tôm, nơi lại dùng thịt nguội, gan ngỗng hay thậm chí cả trứng cá muối. Người Đan Mạch thường ăn nó vào bữa trưa – nhanh gọn mà vẫn đủ dinh dưỡng.

Bánh ngọt Đan Mạch – không chỉ là “Danish pastry”

Nếu bạn từng đi chợ hay siêu thị ở Việt Nam, chắc hẳn đã thấy bánh “Danish” bày bán. Nhưng tôi phải thú thật: chỉ khi đến Đan Mạch, tôi mới hiểu “phiên bản gốc” khác xa đến mức nào.

Tôi ghé một tiệm nhỏ trong khu phố cổ Copenhagen, nơi bày đủ loại bánh thơm ngậy: bánh xoắn bơ, bánh cuộn quế, bánh nhân hạnh nhân… Người bán hàng khuyên tôi thử wienerbrød – loại bánh nổi tiếng nhất. Vỏ bánh nhiều lớp giòn tan, bên trong là nhân kem trứng béo ngậy, ngọt vừa đủ. Ăn kèm với một tách cà phê đậm, cái lạnh Bắc Âu như tan biến.

Người Đan Mạch không chỉ xem bánh ngọt là món ăn vặt. Nó còn là một phần văn hóa “hygge” – nghệ thuật sống thoải mái, tận hưởng từng khoảnh khắc nhỏ bé. Một buổi chiều se lạnh, cùng bạn bè ngồi quây quần bên bàn trà, nhâm nhi bánh ngọt và trò chuyện – đó chính là hạnh phúc rất đỗi giản dị mà người Đan Mạch trân trọng.

Hương vị gắn liền với ký ức

Điều khiến tôi ấn tượng không chỉ là vị ngon, mà còn là cách người Đan Mạch gắn ẩm thực với đời sống. Smørrebrød không chỉ là bữa ăn trưa nhanh chóng, nó còn là một phần lịch sử – từ thời người dân lao động cần một món ăn gọn nhẹ, bổ dưỡng. Bánh ngọt không chỉ để ăn, mà còn gói trọn tinh thần “hygge” – tận hưởng những điều bé nhỏ để cuộc sống thêm ngọt ngào.

Khi rời Copenhagen, tôi mang theo một hộp bánh ngọt nhỏ, mua từ tiệm quen. Trên chuyến tàu ra sân bay, vừa ăn vừa nghĩ: có lẽ, ký ức về Đan Mạch trong tôi sẽ luôn gắn với mùi bơ sữa thoang thoảng và lát bánh mì đen mặn mòi ấy.