Venice – Những góc bình yên ít du khách biết đến

Tôi đặt chân đến Venice vào một buổi sáng có chút mơ màng, khi những tia nắng đầu tiên vừa chạm vào mặt nước và những con kênh còn lặng như tờ. Lúc đó tôi hiểu ngay: nếu chỉ đi theo lối mòn du khách vẫn đi, tôi sẽ không bao giờ thấy được nét đẹp thật sự của thành phố này. Và rồi Venice tự mở ra cho tôi những góc nhỏ rất riêng, những nơi chỉ cần rẽ trái thay vì rẽ phải là bạn đã thoát khỏi thế giới ồn ã của quảng trường San Marco.

Fondamenta delle Zattere – nơi Venice thở thật chậm

Buổi chiều đầu tiên, tôi đi bộ ra Zattere—một đoạn đường dài chạy dọc bờ kênh Giudecca. Không có tiếng kéo vali lạch cạch, không có từng dòng người nối nhau như quanh San Marco. Chỉ có gió, nắng và cái mùi mằn mặn của biển phả vào mặt.

Tôi chọn một quán gelato cũ kỹ ngay góc đường. Ông chủ quán là người lớn tuổi, tóc bạc trắng nhưng đôi mắt thì sáng đến kỳ lạ. Ông hỏi tôi “Caldo, eh?” – nóng nhỉ? – rồi múc cho tôi một viên pistachio thơm nức. Tôi ngồi xuống chiếc ghế gỗ hướng ra mặt nước, để mặc cho buổi chiều lặng lẽ trôi, và nhận ra rằng Venice không phải lúc nào cũng xô bồ đến ngột ngạt. Ở Zattere, người ta sống chậm và hiền đến mức bạn chỉ muốn ngồi thật lâu, chẳng làm gì cả.

San Giorgio Maggiore – Venice từ một góc nhìn đẹp đến khó tin

Sáng hôm sau, tôi quyết định ra đảo San Giorgio Maggiore. Chỉ mất vài phút đi vaporetto, nhưng khi đặt chân xuống, tôi có cảm giác như mình đã bước vào một Venice khác: rộng rãi hơn, yên tĩnh hơn, dịu dàng hơn.

Tôi lên tháp chuông của nhà thờ, nơi hầu như không có ai đứng đợi. Khi cánh cửa thang máy mở ra, Venice nằm dưới chân tôi – không phải Venice bị che khuất bởi những selfie stick, mà là một thành phố tràn ngập mái ngói đỏ, những con kênh len lỏi như sợi chỉ và quảng trường San Marco hiện lên rõ mồn một.

Khoảnh khắc ấy khiến tôi lặng người. Venice bỗng trở nên gần gũi, không phải điểm du lịch nổi tiếng, mà là một nơi ai cũng có thể thương.

Cannaregio – nhịp sống thật nhất của người Venice

Có lẽ nơi khiến tôi nhớ nhất là Cannaregio. Tôi đến đó vào buổi sớm, khi những người dân đang kéo xe chở rau ra chợ, khi đèn đường vẫn còn sáng mờ mờ và mặt nước phản chiếu ánh sáng như gương.

Cannaregio không cố gắng “đẹp” theo kiểu trang điểm cầu kỳ. Nó mộc, tự nhiên và đầy hơi thở sinh hoạt. Tôi ngồi ở một bacaro nhỏ, gọi một ly spritz và vài miếng cicchetti. Bên cạnh tôi là nhóm người Venice đang nói chuyện rôm rả, đùa nhau bằng giọng Ý nhanh đến mức không kịp hiểu. Thế nhưng sự thân thiện và nhịp sống ấm áp của họ khiến tôi thấy như mình đã quen nơi này rất lâu rồi.

Nếu muốn biết Venice thật sự thế nào khi không có du khách – hãy đi Cannaregio.

Một hiệu sách kỳ lạ và chú mèo ngủ gật

Venice tặng tôi một trải nghiệm vừa buồn cười vừa đáng yêu: hiệu sách Acqua Alta. Tôi ghé vào lúc cửa hàng vẫn còn vắng. Bên trong là mùi giấy cũ, gỗ ẩm và… một chú mèo béo ú đang ngủ ngay trên chồng sách.

Không gian vừa lộn xộn vừa quyến rũ một cách rất lạ. Sách được chất trong thuyền gondola, trong bồn tắm, thậm chí tạo thành một lối cầu thang dẫn ra sân sau. Tôi đứng đó, chạm tay vào từng cuốn sách, nghe tiếng nước lạt xạt dưới sàn và cảm giác như mình đang ở trong một câu chuyện cổ tích hơi lập dị nhưng rất đáng nhớ.

Burano – phía sau những căn nhà rực rỡ

Khi đến Burano, tôi suýt bỏ về ngay vì lượng du khách quá đông. Nhưng may mắn thay, tôi rẽ đại vào một con hẻm phía sau—và đó là lúc Burano thật sự hiện ra.

Không còn cảnh chen nhau chụp ảnh. Không còn tiếng gọi í ới giữa các nhóm du lịch. Chỉ có một bà cụ đang tưới cây trước hiên nhà, một chú mèo nằm phơi nắng và những dây phơi đồ đầy màu sắc phất phơ trong gió.

Tôi đi mãi, đi mãi, để lòng nhẹ xuống theo từng nhịp bước. Chính những đoạn đường sau lưng Burano rực rỡ mới khiến tôi hiểu rằng vẻ đẹp của châu Âu đôi khi nằm ngay trong những điều bình dị nhất.

Một tách cà phê và câu chuyện nhỏ với người bản xứ

Venice chỉ thật sự đẹp khi bạn dừng lại. Một buổi chiều, tôi ghé một quán café không tên, nằm lọt thỏm trong khu dân cư. Không có menu tiếng Anh. Không có khách du lịch nào. Chỉ có vài người đàn ông đứng uống cà phê “đứng” đúng kiểu Ý.

Tôi gọi đại một ly macchiato. Bà chủ quán đưa tôi ly cà phê nóng, mỉm cười với ánh mắt hiền hậu. Dù không nói nhiều, nhưng giây phút đó khiến tôi cảm giác mình như được chào đón vào đời sống riêng của họ. Một Venice không trải sẵn cho khách du lịch, mà dành cho những ai chịu khó đi sâu hơn một chút.

Venice – vẫn còn rất nhiều khoảng lặng

Trước khi rời Venice, tôi quay lại Zattere thêm một lần nữa. Vẫn là chiếc ghế gỗ hôm trước, vẫn là mùi gió biển thổi qua tóc, vẫn là những con thuyền trôi nhẹ như đang mơ ngủ. Tôi nhận ra mình đã yêu Venice không phải vì nó đẹp theo cách hào nhoáng, mà vì nó luôn “giấu” những khoảng lặng thật tinh tế—chỉ dành cho những ai có đủ kiên nhẫn để tìm.

Venice có thể đông. Có thể đắt đỏ. Có thể mệt mỏi nếu bạn chỉ đi theo những con đường quá quen. Nhưng nếu chịu bước lệch một chút, bạn sẽ thấy Venice dịu dàng hơn bạn nghĩ rất nhiều.

Và đó chính là Venice mà tôi muốn nhớ, muốn kể và muốn bạn cũng một lần chạm đến.